국경(國境)의 밤
- 김동환(金東煥)
제 1 부
1
"아하, 무사히 건넜을까,
이 한밤에 남편은
두만강을 탈없이 건넜을까?
저리 국경 강안(江岸)을 경비하는
외투(外套) 쓴 검은 순사가
왔다 갔다
오르명 내리명 분주히 하는데
발각도 안되고 무사히 건넜을까?"
소금실이 밀수출(密輸出) 마차를 띄워 놓고
밤 새 가며 속태우는 젊은 아낙네,
물레 젓던 손도 맥이 풀려서
'파!' 하고 붙는 어유(魚油) 등잔만 바라본다.
북국(北國)의 겨울밤은 차차 깊어 가는데.
2
어디서 불시에 땅 밑으로 울려 나오는 듯
"어 이" 하는 날카로운 소리 들린다.
저 서쪽으로 무엇이 오는 군호(軍號)라고
촌민(村民)들이 넋을 잃고 우두두 떨 적에,
처녀(妻女)만은 잡히우는 남편의 소리라고
가슴을 뜯으며 긴 한숨을 쉰다.
눈보라에 늦게 내리는
영림창(營林廠)* 산림(山林)실이 벌부(筏夫)*떼 소리언만.
3
마지막 가는 병자(病者)의 부르짖음 같은
애처로운 바람 소리에 싸이어
어디서 '땅' 하는 소리 밤하늘을 짼다.
뒤대어 요란한 발자취 소리에
백성들은 또 무슨 변(變)이 났다고 실색하여 숨죽일 때
이 처녀(妻女)만은 강도 채 못 건넌 채 얻어 맞는 사내 일이라고
문비탈을 쓰러안고 흑흑 느껴 가며 운다.
겨울에도 한삼동(三冬), 별빛에 따라
고기잡이 얼음장 끄는 소리언만.
4
불이 보인다, 새빨간 불빛이
저리 강 건너
대안(對岸)벌에서는 순경들의 파수막(把守幕)*에서
옥서(玉黍)장* 태우는 빠알간 불빛이 보인다.
까아맣게 타오르는 모닥불 속에
호주(胡酒)*에 취한 순경들이
월월월, 이태백(李太白)을 부르면서.
5
아하, 밤이 점점 어두워 간다.
국경의 밤이 저 혼자 시름없이 어두워 간다.
함박눈조차 다 내뿜은 맑은 하늘엔
별 두어 개 파래져
어미 잃은 소녀의 눈동자같이 감박거리고,
눈보라 심한 강벌에는
외아지* 백양(白楊)이
혼자 서서 바람을 걷어 안고 춤을 춘다.
아지 부러지는 소리조차
이 처녀(妻女)의 마음을 핫! 핫! 놀래 놓으면서.
(이하 생략)
1
"아하, 무사히 건넜을까,
이 한밤에 남편은
두만강을 탈없이 건넜을까?
저리 국경 강안(江岸)을 경비하는
외투(外套) 쓴 검은 순사가
왔다 갔다
오르명 내리명 분주히 하는데
발각도 안되고 무사히 건넜을까?"
소금실이 밀수출(密輸出) 마차를 띄워 놓고
밤 새 가며 속태우는 젊은 아낙네,
물레 젓던 손도 맥이 풀려서
'파!' 하고 붙는 어유(魚油) 등잔만 바라본다.
북국(北國)의 겨울밤은 차차 깊어 가는데.
'젊은 아낙네'의 상황
매서운 겨울밤, 남편이 생계를 위해 두만강을 건너 소금을 밀수출하러 떠난 상황이다. 혹시나 남편이 국경을 감시하는 순사에게 발각되어 잡히지 않을까 극도로 분안해하고 초조해하고 있다. 극도의 불안, 초조가 '물레 젓던 손도 맥이 풀려서'를 통해 느껴진다. 평소 하던 일(물레질)을 더이상 이어가지 못하고 손에 맥이 풀려버리는 구체적인 행동/신체적 반응을 통해 시각적으로 드러내고 있다.
'외투 쓴 검은 순사'
일제 강점기라는 시대적 상황을 직접적으로 암시하는 시어이다. 일제강점기 시대적 비극 속에 한 개인의 상황을 구체적으로 전달하고 있다. '검은'이라는 색채 이미지를 통해 당시 시대의 공포감, 삼엄함, 억압적 분위기를 극대화하여 표현하고 있다.
'물레 젓던 손', '어유 등잔'
'물레 젓던 손'은 평소 하던 일(물레질)을 더 이상 이어가지 못하고 손에 맥이 풀려버리는 구체적인 신체적 반응을 나타낸다. 남편이 무사히 강을 건넜을까 밤새 가며 속을 태우는 아낙네의 극도의 불안, 초조, 무기력함을 시각적으로 강렬하게 전달한다.
'파!'하고 붙은 '어유 등잔'은 고요하고 쓸쓸한 밤의 정적을 깨뜨리며, 작은 소리나 움직임에도 깜짝깜짝 올라는 아낙네의 예민하고 위태로운 심리 상태를 보여준다. 또한 밤을 새우며 시커멓게 타들어가는 아낙네의 애타는 속마음을 시각적으로 투영하는 대상이다.
두 시어는 '젊은 아낙네'의 참담한 고통과 깊은 염려의 심리를 그려내는 역할을 한다.
2
어디서 불시에 땅 밑으로 울려 나오는 듯
"어 이" 하는 날카로운 소리 들린다.
저 서쪽으로 무엇이 오는 군호(軍號)라고
촌민(村民)들이 넋을 잃고 우두두 떨 적에,
처녀(妻女)만은 잡히우는 남편의 소리라고
가슴을 뜯으며 긴 한숨을 쉰다.
눈보라에 늦게 내리는
영림창(營林廠)* 산림(山林)실이 벌부(筏夫)*떼 소리언만.
*영림창: 산림을 관리하는 관청
*벌부: 뗏목을 타고서 물건을 나르는 일꾼
"어 이", '날카로운 소리'
어디선가 갑자기 불시에 땅 밑에서 울리는 날카로운 소리가 들린다. '어 이'. 갑작스런 큰 소리에 마을 사람들이 두려움에 떨고 있는 상황이다.
1연에서 아낙네가 홀로 방안에서 느끼던 불안, 초조가 2연에서는 외부의 청각적 소리의 자극을 통해 더욱 고조되고 구체화되고 있는 것이다.
'벌부 떼 소리'
하지만, 반전. "어 이" 소리의 정체는 위협의 소리가 아니라 뗏목을 타고서 물건을 나르는 일꾼들이 일하는 소리였다. 일상의 평범한 소리였던 것이다. 이런 일상적 소리에도 마을 사람들과 아낙이 깜짝 놀라는 이유는 뭘까. 그만큼 당시 동네의 분위기가 그 공동체 사람들을 공포로 이끄는 위험한 상황이었다는 것이다.
3
마지막 가는 병자(病者)의 부르짖음 같은
애처로운 바람 소리에 싸이어
어디서 '땅' 하는 소리 밤하늘을 짼다.
뒤대어 요란한 발자취 소리에
백성들은 또 무슨 변(變)이 났다고 실색하여 숨죽일 때
이 처녀(妻女)만은 강도 채 못 건넌 채 얻어 맞는 사내 일이라고
문비탈을 쓰러안고 흑흑 느껴 가며 운다.
겨울에도 한삼동(三冬), 별빛에 따라
고기잡이 얼음장 끄는 소리언만.
'바람 소리', ''땅'하는 소리'
'마지막 가는 병자'의 소리 같은 '바람 소리'라는 표현으로 시작한다. '마지막 가는 병자'에서 화자의 현재의 비극적 인식이 확인된다. 화자에게 들리는 평범한 바람소리마저도 죽음 직전 병자의 처절한 절규로 느낀다는 것은 현재 상황에 대해 화자가 느끼는 절망감, 고통이 투영된 것이다. 그런 바람소리 사이로 들리는 '땅'하는 소리. 2연의 '어 이'보다 위협적인 소리이다. 이 소리를 들고 동네 사람들은 또다시 변이 났다며 숨죽이고, 아낙은 남편이 얻어맞고 있다고 생각하며 흐느껴 운다.
'얼음장 끄는 소리'
하지만. 반전. 2연의 '어 이'소리처럼, 여기서 '땅' 소리 역시 평범한 일상의 소리였다. 고기잡이가 '얼음장 끄는 소리'였던 것이다.
동네 사람들, 아낙의 반응은 어김없이 반복된다. 평범한 소리에도 또 비극의 소리라고 착각하는 반복. 이런 상황의 반복이 일제감정기 사람들이 느끼는 공포의 일상화가 잘 드러난다.
4
불이 보인다, 새빨간 불빛이
저리 강 건너
대안(對岸)벌에서는 순경들의 파수막(把守幕)*에서
옥서(玉黍)장* 태우는 빠알간 불빛이 보인다.
까아맣게 타오르는 모닥불 속에
호주(胡酒)*에 취한 순경들이
월월월, 이태백(李太白)을 부르면서.
*파수막: 경비를 서기 위해 만들어 놓은 막사
*옥서장: 옥수숫대
*호주: 옥수수로 담가 만든 독한 술
'새빨간 불빛', '빠알간 불빛', '까아맣게 타오르는 모닥불'
강 건너 보이는 '빠알간 불빛'을 바라본다. 화자의 시선이 강 건너를 향한다. 화자는 남편이 강을 무사히 건넜을가라는 걱정으로 방 밖으로 나와 강을 바라보고 있을 것이다. 화자에게 보이는 는 것은 불빛이다. 순경들의 막사에서 피운 모닥불을 보는 것이다. 순경들은 술을 마시며 노래 부르며 신나게 놀고 있다. 환한 불빛이 활활 타오르고, 순경들의 신나는 장면이 그려지는 것이다. 이전 1~3연에서 그려진 공포, 무력감의 분위기와 대조되게 활발하고, 신나는 분위기이다. 그런데 누가? 일본 경찰들이.
신나는 분위기를 고조시키는 모닥불의 색을 '까아맣게'라고 표현한다. 순경들의 흥을 '까아맣게'라고 표현하여 화자가 느끼는 상황에 대한 분노와 참담함이 느껴진다. 순경들의 향락이 화자의 시선에서는 즐겁지 않다. 그것이 '까아맣게'를 통해 그 인식이 드러난다고 할 수 있다.
이전 1~3에서는 청각적 이미지가 시상을 표현하는 주된 심상이었다면, 4연에서는 시각적 이미지를 강렬하게 활용하여 심상을 표현하여 상황의 변화를 잘 인식하게 하고 있다. 자는 귀로 듣던 공포(1~3연)에서 눈으로 보는 절망(4연)으로 이동하며, 화자가 느끼는 참담함에 더 깊이 몰입하게 한다.
5
아하, 밤이 점점 어두워 간다.
국경의 밤이 저 혼자 시름없이 어두워 간다.
함박눈조차 다 내뿜은 맑은 하늘엔
별 두어 개 파래져
어미 잃은 소녀의 눈동자같이 감박거리고,
눈보라 심한 강벌에는
외아지* 백양(白楊)이
혼자 서서 바람을 걷어 안고 춤을 춘다.
아지 부러지는 소리조차
이 처녀(妻女)의 마음을 핫! 핫! 놀래 놓으면서.
(이하 생략)
*외아지: 외줄기로 뻗은 나뭇가지
'시름 없이 어두워간다', '어미 잃은 소녀의 운동자'
국경의 밤은 '시름 없이 어두워간다'라는 표현은 현실 속 비극에 영향을 받지 않는 자연에 대한 야속함이 드러난다. 점점 어두워가는 밤하늘을 보며 화자의 시선이 닿은 것은 '별 두어 개'이다. 밤은 저 혼자 시름없지만, 저 별은 '어미 잃은 소녀'의 '눈동자'같다고 표현한다. '별'은 화자가 느끼는 슬픔을 투영하여 별을 통해 슬픔을 떠올리고 있는 것이다.
하늘에는 어미 잃은 소녀 같은 별이 있고, 땅인 '강벌'에는 나뭇가지가 혼자 서서 춤을 추고 있다. 이 나뭇가지 부러지는 소리는 또다시 아낙을 놀래킨다. 2,3연 처럼.
이는 비극적 상황, 공포감이 해결되지 않고, 계속해서 마을 사람들과 아낙의 마음을 흔들 것이라는 전망이 드러나는 마무리이다.
